Марина открыла глаза и не сразу поняла, что именно ее разбудило. В спальне было темно, только полоска фонарного света пробивалась сквозь неплотно задернутую штору и ложилась на паркет косой желтой линией. Тихо шелестели листья за окном, шумел ветер, где-то далеко проехала машина. Все как обычно. Но в следующую секунду горло сжалось так, будто кто-то обернул его изнутри сухой горячей тряпкой. Марина попыталась вдохнуть и не смогла. Воздух шел, но, словно, не доходил до легких, застревал где-то на полпути, и вместо дыхания получался только тонкий сиплый свист...

Летнее утро. За родителями закрылась дверь, и на пороге сразу же появился Кисюк. Мелкий, проворный, в кедах, хотя обычно приходил в сандалиях. Явно намекает на футбол после главного дела. - Спишь, что ли? Проснись и пой! – говорит Кисюк. - Да уж с тобой поспишь. Что там у тебя? В руках у Кисюка прозрачный целлофановый пакет, полный проводов, пластмассы и зеленоватых электронных плат. Он машет этим пакетом у меня перед лицом. - Гляди чего дали! – Кисюк жестикулирует и тычет пальцем перечисляя содержимое...