— Саша, у нас опять сняли за кино. Елена сказала это из прихожей, не снимая пальто. На телефоне горело банковское уведомление, сумма была такая, что из-за неё не меняют голос. Четыреста девяносто девять рублей. Даже смешно было стоять в мокрых ботинках и сердиться на кино, которое они с мужем последний раз смотрели зимой, когда оба простудились и два вечера лежали перед телевизором, не досматривая серии до конца. На кухне шумела вода. Александр мыл яблоки в миске. — Отменю, — сказал он. — Там само продлилось...

Летнее утро. За родителями закрылась дверь, и на пороге сразу же появился Кисюк. Мелкий, проворный, в кедах, хотя обычно приходил в сандалиях. Явно намекает на футбол после главного дела. - Спишь, что ли? Проснись и пой! – говорит Кисюк. - Да уж с тобой поспишь. Что там у тебя? В руках у Кисюка прозрачный целлофановый пакет, полный проводов, пластмассы и зеленоватых электронных плат. Он машет этим пакетом у меня перед лицом. - Гляди чего дали! – Кисюк жестикулирует и тычет пальцем перечисляя содержимое...