В квартире на пятом этаже пахло лекарствами, перекисью водорода и еще чем-то тяжелым. Елена Петровна, женщина тридцати трех лет, которая за последние месяцы научились поднимать тяжести и менять постельное белье, не поднимая больного, стояла у окна и смотрела на серое небо. Из комнаты доносилось надсадное дыхание. Ее мужа, Павла, сорока лет, бывшего прораба на стройке, мужика, который когда-то голыми руками гнул арматуру и орал на рабочих так, что стекла дрожали, теперь было не узнать. После первого инсульта его перекосило, но он ходил, хоть и волоча ногу...

Мария, которую все близкие звали просто Маша, наливала кипяток в заварочный чайник. Раннее утро субботы было её личным временем тишины. Алексей ещё спал после тяжелой рабочей недели, а Егор сладко сопел в своей кроватке, обнимая плюшевого лося. Маша любила это время. Она могла спокойно выпить кофе, пролистать ленту с дизайнерскими новинками и просто подумать о чем-то своем. Например, о том, как хорошо, что они наконец-то решились отдать Егорку в частный сад. Муниципальный сад, в который они ходили две недели, стал для всей семьи испытанием...