Год 2187‑й. Космическая станция «Полюс-9» висела на орбите Марса, словно гигантский стальной паук, раскинувший свои лапы-модули в пустоте космоса. Её титановые панели отражали багровый свет планеты, создавая причудливую игру теней. Здесь базировалось элитное подразделение русского спецназа «Серебряный луч» — те, кто решал задачи там, где обычные войска были бессильны. Командир группы майор Артём Волков стоял у панорамного иллюминатора и смотрел на красную пустыню планеты внизу. Его лицо, изборождённое...

Пока одни студии рисовали мультфильмы на целлулоиде кадр за кадром, другие месяцами лепили и наряжали кукол ростом с ладонь, а потом покадрово фотографировали каждое их движение. Откуда в советской мультипликации взялась отдельная кукольная школа, которую узнали и за рубежом? Кто из будущих классиков анимации начинал именно кукловодом? И почему уральского сказителя на экране озвучивал не актёр, а сам режиссёр? Из всех персонажей стихотворения Владимира Маяковского 1926 года на экране кукольного мультфильма остался только один — сам ленивый мальчик Влас Прогулкин...