Это было обычное утро — из тех, что не фиксируются в памяти. Не праздник и не беда. Кухня с серым линолеумом, крошки на столе от вчерашних бутербродов, кружка с недопитым чаем и тонкая плёнка на остывшей каше. На спинке стула висела детская кофта, на батарее сушились варежки — не потому что зима, а потому что дети всегда умудряются намочить что‑то даже в сухом январе. Она жила в режиме «быстро». Быстро убрать, быстро покормить, быстро собрать, быстро ответить. Когда ты одна на двоих малышей, мир будто выдаёт тебе отдельную шкалу времени — «на минутку»...

— Ты завтра выходная? Света обернулась от плиты, где помешивала суп. Игорь стоял в дверях кухни, ещё в рабочей куртке, с телефоном в руке. По его лицу она уже знала, к чему этот вопрос. — Да, выходная. — Мама звонила. Спрашивала, когда приедем. Света отложила ложку, убавила огонь. В груди привычно шевельнулось что-то тяжёлое, но она промолчала. Спорить не хотелось. Спорить было бесполезно. — Во сколько выезжаем? — В восемь, чтобы пораньше там быть. Мама говорит, ягода пошла, надо собрать, пока не выгорела на солнце...