Кира протирала последний бокал, когда зазвонил телефон. На экране высветилось имя Валентины Ивановны — свекрови. Женщина взяла трубку, зажав телефон плечом, продолжая вытирать посуду. — Кира, доброе утро! Я сегодня хотела к вам зайти на чай. Можно? — Конечно, Валентина Ивановна. Приезжайте, буду рада. — Отлично! Часам к двум подъеду. Разговор закончился. Кира поставила бокал в шкаф и оглядела квартиру. Убрано было ещё со вчерашнего вечера, но всегда находилось что-то, требующее внимания. Женщина прошлась по комнатам, поправила подушки на диване, протерла журнальный столик, проверила ванную...

Игорь стоял под ледяной струёй в заводском душе и думал про курицу. Не про жену, не про смену — про ту самую курицу за полторы тысячи, которую вчера купил. Как она лежала в пакете, розовая, свежая. Как он уже прикидывал, что Вика её запечёт с картошкой. В висках стучало, как будто кто-то кувалдой изнутри бил. Двенадцать часов подряд. Ноги гудели так, что казалось, отвалятся по дороге домой. Открыл дверь — запах разваренных макарон прилип к нёбу. Снова. В коридоре валялись детские кроссовки. Три пары...