Когда мне было семь, лето начиналось с одного и того же запаха: нагретая пыль на дороге у бабушкиного дома. Потом были тёплые вечера на крыльце, земляника с грядки и бессонные ночи, полные стрекотания сверчков. Я выросла, уехала в город, а тот запах, кажется, так и остался где-то во мне, свёрнутый в клубок и спрятанный до поры. Теперь мне тридцать с чем-то, и я хочу его развязать. Следующим летом я собираюсь вернуть себе то самое детское лето, но уже по-взрослому: с осознанием, с благодарностью и с маминым вареньем в запасе...

Звонок в дверь разорвал тишину квартиры так резко, что Аня вздрогнула и едва не выронила тарелку. В раковине плавали хлопья застывшего жира, вода давно остыла, но у неё не было сил ни сменить её, ни домыть посуду...