Валерка желейный медведь
«Ты, Верка, баба деревенская», – сказал брат сестре, забрал наследство и укатил на новенькой «Тойоте»
В тот год обильно зацвела антоновка у забора. Дерево старое, корявое, отец его сажал еще до моего рождения, все ствол белил известью, пока силы были. Я тогда как раз стояла у рукомойника, терла пальцы куском серой пемзы от въевшейся земли, когда поняла, что все, осталась я круглой сиротой на всем белом свете. Хотя Валерка, брат мой родной, был живее всех живых. Носил пиджаки из плотной итальянской шерсти, пах каким-то терпким, тяжелым одеколоном, от которого у меня в носу чесалось. И обедал там, где за тарелку супа отдают мою месячную зарплату почтальона...
«Мы думали, ты только в воскресенье приедешь!» Вернулась из санатория на два дня раньше и не узнала собственную спальню
Такси остановилось у второго подъезда в половине первого. Водитель, молодой парень с наушником в одном ухе, вытащил мой чемодан из багажника и поставил его прямо в лужу.
— Ой, извините, — спохватился он и переставил чемодан на сухое...