Елене Тумановой исполнилось шестнадцать лет. Её мир, сузившийся после внезапной смерти отца три года назад, состоял из школы, библиотеки и квартиры на окраине, где они с матерью жили вдвоем. Мать работала на хлебозаводе, вечерами вязала нескончаемые салфетки крючком, а Лена мечтала поступить в столичный институт культуры и уехать из серого, унылого города. Она чувствовала себя узником, отбывающим срок в ожидании амнистии, которая наступит с последним школьным звонком. Запах чужого начал появляться в марте...

— А вот и мы! — Ларисин голос разрезал уютную тишину нашей прихожей, как нож консервную банку. — С Новым годом, родня! Валерка, принимай гостей, мы ваши салаты спасать приехали, а то небось прокисли уже! Я поморщилась, не отрываясь от чашки кофе. За окном серый январский полдень, на календаре — благословенное третье число. Вся страна спит, доедает оливье, а я только-только выдохнула после марафона у плиты 31-го, надеясь провести день в пижаме. Но нет. В прихожую ворвался холод с улицы, запах дешёвых резких духов (Лариса считает их винтажным шиком) и топот...