Эту песню я впервые услышал давным-давно на чьём-то самодельном сборнике советской «лёгкой» музыки. Она и правда звучала легко: чуть слышные аккорды гитары, парящий женский голос, текст, состоящий из коротких наблюдений, который мог быть написан хоть сто лет назад, хоть вчера... Тогда я не знал, чьи это стихи. Как не знал, что на них написано аж несколько мелодий. Стихи Марины Цветаевой легли в основу множества песен и романсов, хотя часто она была непредсказуема даже в размере стиха. Цветаевские строки, тем не менее, оказались удивительно музыкальными...

В житии святых Космы и Дамиана Римских есть горькая деталь. Их не погубил император. Не сломил суд. Не остановила темница. Они вышли из испытания живыми, исцелили самого Карина и снова вернулись к своему делу. А потом их убил человек, который когда-то учил их врачебному искусству. 14 июля Православная Церковь вспоминает святых мучеников, чудотворцев и бессребреников Косму и Дамиана, в Риме пострадавших. Они были родными братьями и врачами. Но врачами необычными: они лечили людей без платы и называли свое служение не собственным талантом, а даром Божиим...