Катя закрыла дверь за последней машиной и прислонилась к косяку. Тишина. Господи, какая тишина. Две недели их дом походил на переполненный автовокзал — сестра Андрея с мужем и тремя детьми, потом его двоюродный брат с женой, которая всё время что-то варила на их кухне и оставляла горы посуды. Катя улыбалась, кивала, накрывала на стол, укладывала чужих детей спать. А по ночам лежала с открытыми глазами, считая дни до отъезда гостей. — Уехали? — Андрей вышел на крыльцо, обнял. — Наконец-то. Август догорал мягким вечерним светом...

Обычная сцена в книжном магазине. Заходит мужчина и сообщает: «Мне нужна книга, написанная женщиной, у которой сегодня утром было интервью по телевизору. Нет, имени я не помню. Нет, название книги тоже не знаю. Так где ее можно найти?» Следом появляется еще один типичный покупатель и говорит: «Недавно вышла новая книга. Она черная, а на обложке красное пятно. Где она у вас?» Однажды зашел покупатель и пожаловался, что пылесос совсем не тянет. Те модели, которые я продавала, могли громко гудеть, засасывать разные предметы, но не могли не втягивать воздух...