— Андрей, ты меня слушаешь? — Вика достала из шкафа ещё одну блузку и аккуратно уложила её между листами тонкой бумаги в чемодан. — Дочь в детский сад отводишь каждое утро в половине восьмого, забираешь в шесть вечера. Не опаздывай — воспитательница Марья Петровна снова начнёт возмущаться. Андрей сидел на диване в домашних штанах и застиранной футболке, пульт от телевизора лежал у него на животе. На экране шёл боевик. Он кивнул, не отводя глаз от экрана. — Угу, понял. В половине восьмого забираю, в шесть отвожу...

Он стоял на пороге и словно осел — колени подломились, пальцы вцепились в косяк, потом он все-таки опустился на коврик, как провинившийся школьник. В прихожей пахло мокрой курткой и яблоками из сетки у двери. На кухне горела жёлтая лампа, тихо тикали часы, а за стеной ровно дышал малыш. — Прости, — прохрипел он, не поднимая глаз. — Дай сыну отца. Лена держала ладонь на дверной ручке, словно боялась, что её кто-то силой захлопнет обратно. Смотрела сверху вниз на человека, которого когда-то любила до дрожи...