На кухонном столе лежал список гостей, и в нём было сорок два имени. Я переписывала его третий вечер подряд, потому что жемчужная свадьба бывает один раз. Тридцать лет мы с Анатолием прожили в одной квартире на третьем этаже, где скрипит вторая ступенька в коридоре и где до сих пор висит на гвозде мой детский календарь с корабликами. Четырнадцатого июня 2026 года нам предстояло накрыть стол в банкетном зале «Нева», и я хотела, чтобы за ним сидели все, кто хоть раз пил с нами чай. На пятой строчке сверху стояло: Родион Сабуров с женой...

— Отдайте нам ключи от дачи, мы туда родню на лето заселили! — потребовал свёкор, даже не переступив порог квартиры. Виктор Васильевич стоял в прихожей, расстегнув ветровку, от которой резко пахло табаком и бензином. Лицо его выражало ту незыблемую командирскую уверенность, какая бывает у людей, привыкших руководить если не полком, то как минимум бригадой на заводе. Позади него скромной, но бдительной тенью маячила свекровь, Галина Петровна, цепким взглядом уже сканировавшая вешалку с одеждой и обувную полку...