Катя жила неподалёку от магазина в большом доме с рыжеватой от старости крышей и ярко-зелёным забором. Пацаны подкатывали к этому забору на «великах» и истошно орали, опасаясь заходить во двор: - Ка-а-атька! Косматый цепной пёс Полкан, из-за которого, собственно, пацаны и опасались заходить в калитку, тотчас выскакивал из своей будки, всем немаленьким весом бросался на доски ограды, хрипло и злобно «бУхал» в направлении нарушителей: - Р-р-гав! ГАВ! Мальчишки, словно испуганные воробьи отскакивали подальше от злой собаки...

Сашка крутил какую-то железяку в гараже. Валентина Ивановна смотрела на младшего сына, пот капельками по лбу выступил, скопился в складочке межбровной, губу чуть прикусил, он так всегда с детства делал, если чем -то усилено занимался. - Санечка, поздно уже, ты домой -то когда поедешь? Я пирожков испекла, огурчиков собрала, Нина засолит, ты любишь малосольные. Мать будто что-то почувствовала, хоть Сашка и не говорил ничего, терпел, скрипел, ломал себя, что ни говори, а привычка страшное дело. А Саша привык, привык за эти годы, ломать себя, жить интересами других...