Катерина Волкова проснулась в 4:40 без будильника, по привычке, по внутренним часам, которые за пять лет не сбились ни разу. Прошло пять лет с того дня, когда позвонили из ГИБДД и сказали: «Волкова Екатерина Дмитриевна, ваш муж Олег Андреевич. Авария. Фура на встречной. Мгновенно». С того дня будильник стал не нужен, потому что тело просыпалось само, рано и жестко, как будто знало: некому больше вставать первым, некому ставить чайник, некому заводить машину. Теперь всё сама. Май 2025 года. Саратовская область...

Антон лежал в палатке, высунув из неё голову, и смотрел на закат. Июльское солнце опускалось в лес за озером, забирая с собой свои последние лучи. Притихший народ сидел вокруг костра в ожидании ужина, который дозревал в раскалённой коптильне. От костра до Антона доносилось лишь неразборчивое бубнение. Изредка чей-то голос прорывался через него смехом или восклицанием, затем всё вновь стихало до приглушённого бормотания. Озеро медленно обволакивал сумрак. И лёжа здесь среди замеревшей травы, Антону...