Вечером дом пах тушёной капустой и недавним снегом — от курток в прихожей тянуло прохладой. Я снимала с плиты чугунок, когда Севка, наш сын-пятиклассник, показался в дверях кухни с тетрадкой: тянул за рукав, просил проверить упражнение. Я кивнула, но взгляд был на часах — без десяти семь. К восьми я собиралась позвонить в театр, уточнить про возврат, если вдруг не получится попасть на воскресный спектакль. Три недели назад мы с Павлом решили: идём. Он сам выбрал пьесу, сам нашёл дату, даже отправил мне фотографию фасада — «вот сюда, давно хотел»...

За кулисами отечественной эстрады творились настоящие драмы! Лев Лещенко впервые откровенно рассказал о том, как Алла Пугачева пыталась завербовать его в свое окружение. "Заискивала, целовала в щечку, изображала дружбу", — вспоминает артист. Но опытный певец сразу разгадал ее план. Что скрывается за историей их "недружбы"? И почему принципиальность Лещенко стоила ему карьеры на главном музыкальном фестивале страны? Варна, сентябрь 1975 года. Международный конкурс "Золотой Орфей" собрал цвет советской эстрады...