Первый штраф пришёл мне в больницу в четверг, в двадцать минут третьего ночи. Моя белая «Веста» ехала по Московскому шоссе семьдесят восемь километров в час. А я в это время лежала в четвёртой палате травматологии с новым коленом на подушке. Телефон пискнул под подушкой, и я решила, что это Ольга. Дочь писала мне каждый вечер, но так поздно никогда. Я нашла очки на тумбочке, прочитала сообщение два раза и ничего не поняла. Штраф пятьсот рублей, камера на Московском шоссе, номер мой. Утром я позвонила зятю...

Есть разговоры, где рано или поздно слышишь: «Ты же шутишь?» Скажем, когда рассказываешь молодым, что в пятидесятые телевизор смотрели через линзу с водой. Или что чай покупали плиткой, как шоколад. Никто не шутит. Всё это продавалось в магазинах, и люди уносили покупки домой в авоськах, без всякого удивления. Самое странное будет ближе к концу. Хотя у каждого оно своё, так что вполне возможно, мы с вами не сойдёмся. Цветной телевизор в доме был редкостью, а цвета хотелось. Выход продавался в магазинах: пластиковая накладка на экран...