– Ключи теперь у Димы, – папа подвинул связку через стол, мимо блюда с холодцом, прямо брату под локоть. Брелок с облезлой пластмассовой рыбкой я узнала бы на ощупь. Этими ключами я полтора года заводила папину машину каждый четверг. Рынок, аптека, поликлиника, раз в месяц кладбище к бабушке. От меня до родителей сорок минут на автобусе, а потом за руль – и до вечера по их делам. Мама поднялась, принесла из комнаты деревянный чемоданчик с потёртой ручкой и поставила его у моего стула. – А это тебе...

Перед отъездом мужнина сестра попросила ключи, чтобы поливать орхидеи. В поезде Вера вспомнила про камеру на холодильнике и открыла приложение. Цветы в кадре так и не появились. Жанна позвонила в тот момент, когда я заворачивала в газету банку с вишнёвым вареньем для отца. Газета рвалась на сгибах, а банка была липкой снаружи, потому что крышку я закручивала горячими руками. - Верунь, вы же завтра уезжаете? - голос у золовки был бодрый, с тем лёгким нажимом, который появлялся у неё, когда ей что-то было нужно...