Инесса всегда считала, что её квартира – это крепость с высокими стенами из смеха детей и воротами, запирающимися на крепкий семейный засов. Квартира была в доме на берегу тихого, предновогоднего залива, и в ней пахло мандаринами, хвоей и ожиданием чуда. Инесса даже представить не могла, что всё это – лишь хрупкая декорация, и один неосторожный поступок способен превратить её в груду острых осколков. Тот день, двадцать восьмое декабря, начался как самый обычный. Денис, муж Инессы, ещё отсыпался после корпоратива...

— Мам, проходи! Мы как раз обедать собрались. Лена посторонилась, пропуская Галину Ивановну в прихожую. Мать сняла пальто, аккуратно повесила на крючок и сразу потянулась к внучке: — Алисочка, красавица моя! Иди к бабушке! Девочка обняла её за шею, и Галина Ивановна расцвела — щёки порозовели, глаза заблестели. Она поцеловала Алису в макушку, погладила по волосам. — Как в садике? Что сегодня делали? — Рисовали! Я солнышко нарисовала и маму с папой! — Умница какая. Из комнаты вышел Денис, опираясь на дверной косяк...