Отец ушёл в четверг. Глеб запомнил это потому, что по четвергам мама всегда жарила картошку с луком, и запах стоял по всей лестничной клетке, и соседка тётя Рая однажды сказала, что по этому запаху она сверяет дни недели точнее, чем по календарю. В тот четверг картошки не было. Была только закрытая дверь в комнату, за которой мама плакала так, что казалось — плачет сама комната, её обои в мелкий цветочек, её продавленный диван, её торшер с кривым абажуром. Глебу было шесть лет, и он не понимал слова «навсегда»...

Он сидел на полу в гостиной, собирал конструктор. Я проходил мимо с чашкой кофе. Он не смотрел на меня — просто спросил, как спрашивают о чём-то, что давно сидит внутри. — Дядя Коля, а ты уйдёшь, как ушёл папа? Я остановился. Кофе в руке вдруг стал очень тяжёлым. — С чего ты взял? — спросил я. — Ну, — он поднял глаза от конструктора, — все уходят. Папа ушёл. Дядя Серёжа, который до тебя был, ушёл. Ты тоже уйдёшь. Наверное. Мне пятьдесят один. Наташе — сорок шесть. Познакомились на сайте знакомств,...