- Мама, смотри, Сатурн сегодня совсем близко, — тихо говорит высокий юноша, не отрывая взгляда от тяжелого окуляра старого телескопа. Анна Нетребко замирает. Еще десять лет назад она отдала бы полжизни за то, чтобы услышать от него связную фразу. Она помнит те бесконечные, оглушающие нью-йоркские ночи, когда трехлетний малыш бился в истерике от звука работающего холодильника, а собственное имя казалось ему просто набором случайных шумов... Я смотрю на эту сцену со стороны и думаю о том, какую цену платят великие голоса за обычное человеческое счастье...

Ника никогда не ощущала нехватки родительской любви, даже несмотря на то, что отца рядом не было. Сколько раз она ни допытывалась у мамы, кто он такой и почему исчез из их жизни, вразумительного ответа так и не получила — Диана всякий раз уходила от разговора, а документов или фотографий в доме не осталось, так что зацепиться было не за что. — Да что ты ребёнку голову дуришь? — вспылила как-то бабушка, устав от бесконечных уклончивых ответов дочери. — Она уже не маленькая и вовсе не глупенькая, чтобы сказки слушать...