Когда я увидела ту табличку, мир вокруг словно замер. Огромный плакат, на кованых воротах ресторана, мои родители мама и папа, с перечеркнутыми красным крестом лицами. Крупными буквами этим людям, вход строго запрещен. Распоряжение семьи жениха, это была моя свадьба. Свадьба, которую мои родители готовили три месяца. Свадьба, на которую они потратили пять миллионов рублей. Свадьба в их собственном ресторане. Но обо всем по порядку. Меня зовут Анна, мне 26 лет, я дизайнер интерьеров. Моя история...

Рынок на окраине города всегда казался мне местом, где само время сдает свои позиции. Это было странное пространство, зажатое между бетонными заборами промзоны и железной дорогой. Здесь, в субботнее утро, когда туман еще лениво цеплялся за ржавые остовы старых торговых павильонов, воздух был пропитан запахами сырой земли, старой кожи и чего-то неуловимого — запахом несбывшихся надежд. Люди приносили сюда обрывки своих жизней: фарфоровых балерин с отбитыми пачками, подшивки журналов «Огонек» сороковых годов и связки ключей от дверей, которых больше не существовало...