Антон смотрел на него и молчал. Он так долго ждал чуда, что, когда оно наконец пришло, не сразу узнал. Потом осторожно протянул руку. Щенок обнюхал пальцы и вдруг лизнул ладонь... Антону было двенадцать. Это был худой, бледный и впечатлительный до неприличия мальчик. Когда был помладше, он мог расстроиться из-за мультфильма про заблудившегося в тумане ежика, а потом, гуляя в лесу, заглядывал под каждый куст. Вдруг ежик найдется! Зимой Антон простужался раньше всех, весной – позже всех, а летом, по мнению мамы, просто отдыхал между болезнями...

- Мама, смотри, Сатурн сегодня совсем близко, — тихо говорит высокий юноша, не отрывая взгляда от тяжелого окуляра старого телескопа. Анна Нетребко замирает. Еще десять лет назад она отдала бы полжизни за то, чтобы услышать от него связную фразу. Она помнит те бесконечные, оглушающие нью-йоркские ночи, когда трехлетний малыш бился в истерике от звука работающего холодильника, а собственное имя казалось ему просто набором случайных шумов... Я смотрю на эту сцену со стороны и думаю о том, какую цену платят великие голоса за обычное человеческое счастье...