Пять лет назад воздух в гостиной родительского дома можно было резать ножом. Он был пропитан запахом дорогого табака, старых книг и закипающего гнева моего отца. Михаил Петрович Ковалев — почетный адвокат, человек, чье имя заставляло трепетать молодых юристов и заикаться нерадивых стажеров. В его картине мира существовали только две траектории движения: либо вверх по карьерной лестнице в его престижной коллегии, либо вниз — в бездну ничтожества. — Игрушки? — его голос тогда упал до ледяного шепота...

Анимация сама по себе ещё не делает историю детской. Герои здесь переживают войну, сталкиваются с политическим давлением, теряют опору в собственной личности и оказываются среди чужой экосистемы. По серьёзности тем эти сюжеты не уступают игровому кино. В некоторых историях рисунок точнее передаёт зыбкость воспоминаний и работу сознания; фантастическую планету художники создают без декораций обычного фильма. Эти девять фильмов и сериалов не стоит включать детям «для фона». В одних есть жестокие сцены и психологический ужас, в других — тяжёлые исторические сюжеты и темы для разговора со взрослым...