Есть мужчины, которые опаздывают на свидания. А есть этот редкий биологический вид — «Виталий-Пакет Озон», адвокат, на секундочку, и не самый дешевый. Он не просто крадёт у тебя два часа жизни, он делает это с таким невозмутимым видом, будто оказывает услугу по утилизации времени. И даже чек за грабёж не выписывает. Наше последнее рандеву было фееричным. Виталий явился пред мои ясные очи с тем самым пакетом. В голове пронеслось: что там? Золото партии? Голова конкурента? Всё оказалось прозаичнее...

— Миша? Ты почему сидишь в темноте? — Папа, мама сказала, что скоро придёт. А она не пришла. Андрей так и остался стоять на пороге, с ключами в руке. Сумка с инструментом сползла с плеча и глухо стукнула об пол. В квартире было тихо, и эта тишина давила сильнее любого крика. Он нащупал выключатель в прихожей. Свет упал на длинный коридор, и в самом его конце, у батареи, Андрей увидел маленькую фигурку. Сын сидел на полу, поджав ноги, в одной футболке и тонких колготках. Рядом лежал заводной грузовичок, красный, с облупленной кабиной...