Каждую пятницу Игорь уезжал к другу Лёше. Возвращался поздно, пах сигаретами и чем-то сладковатым. Лена не проверяла. Пока не увидела запись с видеорегистратора. Лена нашла флешку случайно. Искала зарядку в бардачке, сдвинула инструкцию от сигнализации, и та выпала прямо в ладонь. Маленькая, чёрная, с царапиной на корпусе. Она повертела её в пальцах. Игорь никогда не пользовался флешками, всё хранил в облаке. А эта лежала под инструкцией так, будто её спрятали. Впрочем, Лена не стала думать об этом...

Галина нашла записку в четверг. Обычный четверг, ничем не примечательный. Она разбирала его куртку перед стиркой, проверяла карманы, как делала это сотни раз, и пальцы наткнулись на сложенный вчетверо листок. Почерк был не его. Круглый, с завитками на «д» и «у», почерк женщины, которая старается писать красиво. «Жду в субботу. Целую. Н.» Галина прочитала дважды. Потом сложила обратно, убрала в карман и повесила куртку на крючок. Чайник закипел. Она сняла его, налила воду в кружку с отколотым краем и стала помешивать ложкой, хотя сахар давно не клала...