Запах гари въелся в кожу намертво. Екатерина стояла босиком на остывшей земле, покрытый хрупким слоем пепла, который когда-то был полом ее детской. Ветер трепал подол платья и разносил серые хлопья, кружившие вокруг нее в странном, почти ритуальном танце. 33 года жизни, и вот, чернеющий остов печи да обугленный скелет стен, просвечивающий насквозь, как рентгеновский снимок того, что когда-то было домом. Ее пальцы коснулись почерневшей дверной петли, единственного, что можно было узнать среди руин...

— Олег, коммуналку пора платить. Уже третье число. Даша поставила перед сыном тарелку с кашей и села напротив мужа. Тот ковырял яичницу вилкой, глядя в телефон. — Заплати пока, — он даже не поднял глаз. — У меня сейчас не особо идёт. Люди как будто все на автобусы пересели. — Я заплачу. Но, Олег, денег с твоей работы я не вижу уже который месяц. — Ну ты же знаешь, — он наконец посмотрел на неё, — в прошлый месяц на ремонт тачки сколько вбухал. Подвеска, колодки, масло поменял. Это же не просто так, это в дело...