- Послушная она, - хвалилась тетка Серафима, когда отдавала племянницу замуж. Мужик Ксении достался из дальнего села. Крепкий парень, чего уж тут скажешь. Семёну Ксения сразу понравилась, да и матери его Наталье приглянулась девчонка. Лишнего слова не скажет, на стол молча подаст и скромно присядет. Жизнь их потянулась ниточкой, наматывая на клубок недели, месяцы, годочки. Вот уже Семён покрикивает на жену (да он и сразу спуску не давал), а нынче совсем раздухарился. - Сема, а картоху-то когда уберешь, а то спотыкаемся, - говорит ему Ксения...

Мальчик уткнулся в мокрую подушку и не дышал. В голове вертелся прошедший никудышный день: он забыл слова песни про крейсер "Аврору" (в голове крутилось лишь "…в чёрных бушлатах … твои патрули") и был высмеян на музыке в детском садике; а вечером долгожданная детская передача обернулась ненавистными кукольным мультфильмом про ослика, который хотел стать бабочкой. Слёзы обиды вытиснились страхом – сквозь храп отца и мирное дыхание матери в соседней комнате он слышал шуршание и взмахи из коридора....