Вика помнила маму плохо. Даже не плохо – неправильно. Помнила, как та наклонялась над ней перед детским садом и быстро застёгивала пуговицы на синей шубке. Пуговицы были тугие, Вика ёрзала, мать торопилась и говорила: – Ну постой ты ровно, Господи… Не зло. Просто торопливо. Помнила, как мама красила губы перед зеркалом в прихожей. Зеркало было узкое, с тёмными пятнами по краям, и мама в нём всегда казалась не домашней, а уже почти ушедшей. Словно стояла в квартире только телом, а сама была где-то...

Интуиция матери — это не просто красивый речевой оборот или миф. Это почти физическое ощущение, тревожная пульсация где-то под ребрами, которая не дает уснуть, когда с твоим ребенком что-то не так. Даже если внешне всё выглядит абсолютно нормально. Снаружи моя жизнь казалась идеальной. Мой муж Павел был заботливым и любящим, наш трехлетний сын Лёва — здоровым и смышленым малышом, а свекровь, Тамара Петровна, жила всего в трех остановках от нас и всегда была готова посидеть с внуком. Многие мои подруги...