Звонок пришёл в среду, в половине двенадцатого, когда я разносила по столам кофе на планёрке. — Оксана Сергеевна? Вас беспокоит банк. По вашему кредитному договору нужно уточнение. Подъедете в отделение? — По какому договору? — я отошла к окну. — Потребительский кредит, оформлен в апреле. Полтора миллиона. Есть вопрос по подписи в одном из приложений. Я держала поднос с пустой чашкой и слушала, как женщина на том конце называет мою фамилию, мой паспорт, мою прописку. В апреле я не брала никакого кредита...