Металлический баллон литра на 1-2, сверху головка с рычагом. Внутрь наливали холодную воду, в гнездо головки вкручивали маленький баллончик со сжиженным углекислым газом, его мембрана протыкалась, газ уходил в воду, и через пару минут из носика била шипучка. Баллончики продавали коробками по 10 шт., пустые сдавали обратно по 8 коп. за штуку и забирали заправленные, одного хватало примерно на литр. В стакан добавляли ложку варенья или сироп, и домашний лимонад выходил не хуже автоматного, который стоил 1 коп...

Пятидесятые годы, субботний поход за ботинками. Ребёнок взбирается на деревянную тумбу, суёт ноги в тёмную нишу — и в окуляре видит собственный скелет в зелёном свечении. Окуляров, кстати, три: один для ребёнка, второй для мамы, третий для продавца. Прямо семейный спектакль с участием науки. Никто из троих не знает, что малыш стоит на включённой рентгеновской трубке, а «мультик про скелет» можно крутить хоть десять раз подряд — кнопка-то под рукой. Самая известная версия изобретения связана с бостонским врачом Джейкобом Лоу...