Когда в 2004-м охотники в верховьях Вилюя наткнулись на торчащую из скалы ржавую антенну, они думали, что нашли заброшенную радиоточку. Но когда из-под земли, лязгнув стотонным затвором, к ним вышел человек в чистой, отглаженной форме сержанта Внутренних Войск СССР и потребовал предъявить "пропуск на спецобъект", поисковики решили, что сошли с ума. Так мир узнал о «Проекте "Ковчег-Г» — сверхсекретной сети автономных убежищ, созданных под эгидой Главка Спецстроя при Совете Министров. Это не были просто бомбоубежища...

Ключ в замке повернулся с противным скрежетом, будто предупреждал: не входи, там засада. Светлана навалилась плечом на дверь, преодолевая сопротивление чего-то мягкого и объемного, подпирающего вход изнутри. Этим «чем-то» оказался тюк с зимними вещами, который Ленка — жена троюродного брата мужа — третью неделю обещала разобрать. Света перешагнула порог и сразу же увязла в плотной, почти осязаемой атмосфере общежития. Пахло не домом. Пахло прелой обувью, дешевым стиральным порошком (ее «капсулы» за две тысячи рублей закончились еще во вторник, теперь стирали чем попало) и жареным луком...