Как же нестерпимо видеть, что родной ребенок не улыбнется тебе в ответ, не протянет ручки навстречу, ни о чём не спросит, даже глазами. Особые дети - аутята, отгороженные от мира людей. Их взгляды скользят мимо матерей, отцов, мимо всех кому дорог. Здесь нет привычной нам радости сближения, нет объятий, нет отклика, нет игр вдвоем. Я помню Соню (моя дочка) в 3 года, она не видела людей, не называла меня мамой, подходила ко мне как к некому механизму, от которого можно получить желаемое. Так дрессированные животные жмут на разные кнопочки, чтобы получить вознаграждение...

Соду, уксус и старую наволочку Валентина Сергеевна сложила в пакет ещё с вечера. Наволочка — лучше всякой тряпки, кто понимает. Туда же перчатки, щётку, чистящий порошок и банку огурцов: руки не должны приезжать пустыми. Ключ от квартиры сына у неё был свой. Не подобранный — вручённый, лично, три года назад, на новоселье. Андрей тогда положил его ей в ладонь и сказал: «Мам, ты не гостья, ты своя». Лена стояла рядом и вроде бы улыбалась. Эту улыбку Валентина Сергеевна помнила все три года и всегда толковала в свою пользу...