Как же нестерпимо видеть, что родной ребенок не улыбнется тебе в ответ, не протянет ручки навстречу, ни о чём не спросит, даже глазами. Особые дети - аутята, отгороженные от мира людей. Их взгляды скользят мимо матерей, отцов, мимо всех кому дорог. Здесь нет привычной нам радости сближения, нет объятий, нет отклика, нет игр вдвоем. Я помню Соню (моя дочка) в 3 года, она не видела людей, не называла меня мамой, подходила ко мне как к некому механизму, от которого можно получить желаемое. Так дрессированные животные жмут на разные кнопочки, чтобы получить вознаграждение...

– Лёва, колготки не на голову! Сними сейчас же, мы опаздываем! Инна одной рукой застегивала куртку на Маше, другой пыталась вытащить из-под кухонного стола второй детский ботинок. Лёва бегал вокруг стульев с серыми колготками на голове и орал, что он ниндзя, а Маша ныла, что молния кусается и в сад она сегодня не пойдет, потому что там Соня толкается. На столе, занимая половину свободного места, стояла коробка с новым блендером. Белая, блестящая, с нарисованной клубникой и женщиной, которая улыбалась так, словно всю жизнь мечтала измельчать орехи...