«Это праздник со слезами на глазах», – вот что такое одиссея: не просто возвращение, но слишком затянувшаяся дорога домой с многочисленными препятствиями. Причем в качестве препятствий могут выступать и обстоятельства, и люди. Так происходит с теми, кто, как в ленту Мебиуса (например, в рассказе Xyлио Кортасара), попадает в круговерть событий… а они затягивают его… «И никуда, никуда нам не деться от этого». Давайте вспомним самые яркие примеры странников, дорога которых уж очень затянулась, конкретно из советского кино...

Да, тот самый Волк из «Ну, погоди!» — хулиган, но обаятельный. С папиросой, на мотоцикле, вечно гоняющийся за Зайцем. И что удивительно — никто тогда не устраивал кампаний против «вредного примера». Потому что все понимали: это не пропаганда, а часть образа. Волк — как соседский дядя, который курит на лестничной клетке, но в душе добрый и просто ещё не нашёл своего места в жизни. А сколько было сцен, которые мы цитировали годами: И каждый раз — неудача, но он не сдаётся. В этом был какой‑то особый урок: можно ошибаться, падать, но вставать и пробовать снова...