Он щёлкнул кнопкой — и стекло со свистом поползло вниз, впуская внутрь салона ночь. Прохладную, тяжёлую, насквозь пропитанную запахом мокрого асфальта и этой особой, щемящей свежестью, которая бывает только после дождя. Воздух ударил в лицо, влажный и резкий. На приборной панели электронные цифры холодно светились: 01:30. Половина второго. «Засиделся», — промелькнула мысль, тупая и знакомая. Он потянул за воротник рубашки, и от ткани пахнуло сладковатой, тяжёлой волной. Духи Евы. Настойчивые, густые, с привкусом дорогого алкоголя и чего-то чужого...

Дождь барабанил по крыше офиса, когда Соня, дописывала квартальный отчёт. Она даже не подняла головы, когда дверь в бухгалтерию скрипнула. Вошёл мужчина в тёмно-синей куртке, с каплями воды в волосах и большим синим чемоданом с проводами. Так она впервые увидела Андрея. Он улыбнулся, показывая ровные, слишком белые зубы: «Я вам сервер обновлю. Приказ вашего директора». Через месяц они уже гуляли в парке, и его ладонь сжимала её руку так крепко, будто боялась упустить. Через полгода он, нервно покручивая ключи от машины, спросил: «Мама с бабушкой хотят тебя на чай пригласить...