— Олежек, вы завтра дома будете? Голос свекрови в динамике звучал так, будто она звонила сообщить о конце света. Олег отложил вилку, прижал телефон к уху. — Да, мам. А что случилось? — Случилось, сынок. Нужно поговорить. Приеду после обеда. Лера продолжала кормить Полю пюре, делая вид, что не прислушивается. Дочка размазывала кабачок по щекам и выглядела абсолютно счастливой. — Что там? — спросила она, когда Олег положил трубку. — Не знаю. Сказала — поговорить надо. Он пожал плечами и вернулся к котлетам, но Лера заметила, как дёрнулась его бровь...

Свой шестой день рождения Олег запомнил навсегда: именно тогда отец подарил ему первый «грузовик». Конструкция была незамысловатой — старая эмалированная крышка от кастрюли, наглухо прибитая ржавым гвоздем к чурбаку, который папа заклинил в развилке березы посреди двора. Для постороннего взгляда это была куча хлама, но мальчик, глядя снизу вверх, видел сверкающий руль мощного тягача, точь-в-точь как у дяди Паши. Отец позаботился и о деталях: рядом приладил обувную коробку с торчащими ветками. Эта импровизированная «коробка передач» работала на совесть, переключаясь с тугим, картонным скрежетом...