Кажется невероятным, но четверо детей, когда-то выбранных из тысяч претендентов, не только не исчезли с радаров, но и стали одними из самых узнаваемых лиц планеты. Больше $270 миллионов совокупного состояния, десятки объектов недвижимости по обе стороны океана, сотни новых ролей, театральных сцен и музыкальных альбомов, и всё это после одной-единственной франшизы. Однако за блеском красных дорожек и громкими заголовками скрываются годы борьбы со стереотипами, попытки сбежать от «проклятия одной роли», ранний алкоголизм и мучительные поиски собственного пути...

Каждое утро, независимо от погоды и самочувствия, он встаёт и делает зарядку. Даже когда рёбра сломаны, даже когда колено отказывает, даже когда врачи говорят, что надо бы полежать. Зарядка — это ритуал, который не отменял никто и никогда. Николай Николаевич Дроздов, которому 20 июня 2026 года исполнилось 89 лет, остаётся верен себе: он не умеет сидеть на месте. Портной, табунщик и профессор Знаете, кем мог стать главный биолог страны? Портным. Да-да, тем самым, который шьёт костюмы. На втором курсе биофака МГУ Дроздов поругался с отцом, профессором химии, и ушёл работать на швейную фабрику...