Когда мне было шесть лет, я смотрел мультики. В исключительных случаях меня могли заинтересовать художественные фильмы. Я не любил советские сказки, но зато всё, что касалось военной тематики, было мне близко. Бабушка ругалась, когда показывали что-то о войне, и говорила, что ей страшно такое смотреть. На что я авторитетно возражал, что совсем даже не страшно. Я же смотрю и не боюсь. Сейчас я понимаю, что бабушка вспоминала своё детство, которого не было. Как раз когда ей было пять лет, вокруг гремела война...

Распорядок висел на холодильнике, прижатый магнитом в виде звезды. Лист в клетку, вырванный из блокнота, расчерченный по линейке: «07:00 – подъём. 07:10 – зарядка. 07:30 – завтрак. 08:00–10:00 – уроки. 10:00–12:00 – прогулка. 12:30 – обед. 13:00–14:00 – тихий час». Женя Семёнов, восемь лет, прочитал его с порога, не снимая куртки, и спросил: – А когда мультики? Николай Алексеевич Семёнов посмотрел на внука сверху вниз. Мультиков в распорядке не было. – Мультики не входят. – Куда не входят? – В распорядок...