– Мама пришла-а-а! Не уходи больше! – трёхлетний Тимоша повис на руке матери, едва она переступила порог квартиры. – Мам, не хочу ничего! Не буду-у-у! – Сыночка, что случилось? – удивилась она, снимая пальто и стряхивая с сапога прилипший кленовый листок. – Чего ты такой капризный сегодня, а? Не успел малыш ответить, как в прихожей показалась фигура его няни Веры Петровны – женщины лет шестидесяти пяти обычного телосложения. Поначалу она была просто их соседкой, знала эту семью много лет. Но когда...

Ольга ставила на стол четвертую тарелку и смотрела, как по белой скатерти расползается мокрый круг от салатника. Скатерть была новая, купленная в воскресенье в торговом центре, потому что хотелось хоть как-то отметить годовщину их переезда в эту квартиру. Картошка доходила в духовке, куриные бедра уже пахли чесноком, на подоконнике остывал компот из замороженной вишни. Ольга успела помыть пол в прихожей, протереть зеркало, переодеть сына в чистую футболку и даже накрасить ресницы, хотя весь день бегала между работой, садиком и магазином...