Светлана Евгеньевна вышла на пенсию три года назад, но продолжала работать. Сначала потому что не хотела сидеть дома, потом – потому что банально не хватало денег. Сын Андрей женился, родился Ваня, и жизнь сама собой перестроилась вокруг внука. Сначала пеленки, потом садик, потом школа. Секция карате по вторникам и четвергам. Насморк, ангины, больничные. Все как у всех. Кристину, жену сына, Светлана не то чтобы не любила. Просто с первого дня между ними сразу что-то не заладилось. Открытой вражды или скандалов не было – только вежливая дистанция, за которой пряталось взаимное непонимание...

— Это что за дрянь на ребёнке? Мама стояла в прихожей, не снимая пальто, и держала двумя пальцами рукав Сониной куртки. Так берут чужую тряпку, которую неизвестно где валяли. — Здравствуй, мама. Проходи, разувайся. — Я спрашиваю, что это такое. Шуршит, скользит, пахнет пластмассой. Ребёнку шесть лет, ей нужна шерсть и пух, а не эта плёнка. Соня замерла посреди коридора с одним сапогом в руках. Она посмотрела на меня, потом на бабушку и втянула голову в плечи. Мне это не понравилось больше, чем сама куртка в бабушкиных пальцах...