В небольшом городке Кирово, где зимы были суровыми, а лето пролетало незаметно, Алина Петрова работала вечернюю смену в местном продуктовом магазине. Флуоресцентные лампы гудели над головой, пока она пробивала банки с маринованными помидорами и буханки ржаного хлеба. Её руки двигались быстро, но мысли были далеко. В двадцать два года Алина мечтала уехать из Кирово в большой город — может, в Воронеж или даже в Москву, где возможностей было больше, чем в её родном городке. Но пока она стояла за кассой, её диплом по литературе пылился в ящике комода...