Внучка спросила меня, почему небо голубое, а я сказала: Варя посмотрела на меня так, как смотрят на человека, который соврал - и сам это знает. Ей одиннадцать. Она ходит в пятый класс, носит две косички, которые заплетает сама, криво и очень старательно. Говорит быстро, проглатывая окончания, и каждый второй вопрос начинает со слова: «А почему?» В тот вечер она сидела у меня на кухне, болтала ногами под табуреткой и ела сушки с маком. Я засмеялась, но внутри стало неловко. Мне за шестьдесят, я всю жизнь проработала бухгалтером, вырастила дочь...