...Старая театральная гримерка. На столике перед зеркалом стоят фотографии — черно-белые, с загнутыми уголками, где молодая женщина с дерзким взглядом примеряет гусарский ментик или костюм Буратино. — Знаете, что самое страшное? — спрашивает нас невидимый голос Валентины Борисовны, эхом отражаясь от пустых кресел астраханского ТЮЗа. — Не холод одиночества. Холод пустой детской кроватки, когда ты знаешь, что твои дети уже никогда не позвонят первыми. Она сидит, кутаясь в объемный вязаный кардиган цвета топленого молока...

Свекровь снова сорвала их отпуск: Настя увидела случайное видео мужа и поняла, что больше ждать не будет — Мам, а бабушка Люда правда каждый день будет водить нас на море? Вика устроилась прямо на чемодане, болтая ногами, и никак не могла перестать вертеться перед зеркалом. На голове у неё была белая панама с вишенками — подарок от бабушки Людмилы Васильевны. — Конечно, каждый день, — улыбнулась Настя. — И на рынок с ней сходим. Бабушка обещала показать, где самые вкусные персики. — А купаться тоже каждый день? — Каждый...