— Где ты шлялась?! — Настя встретила меня в коридоре, скрестив руки на груди. — Я звонила пятнадцать раз! Я посмотрела на часы. Половина девятого вечера. Опоздала на полчаса. — В универе задержалась. Преподаватель после лекции... — Какой еще преподаватель? Врешь! — Не вру. Мы обсуждали... — Антошка ждал тебя! Плакал! Я не могла ужин приготовить! Трехлетний племянник выглянул из комнаты. Вполне довольный, с планшетом в руках. — Тетя Яна! Смотри, я мультик смотрю! Плакал, значит. — Настя, я же предупреждала утром, что могу задержаться...

Тишина в квартире была настолько густой, что казалось — даже пылинки замерли в воздухе, боясь нарушить безупречный порядок. Женщина, которую давно уже никто не называл по имени, только "ответственный сотрудник" или "мам", спала в позе, которую можно было бы назвать идеальной для медицинского атласа: руки аккуратно сложены на груди, дыхание ровное, никаких лишних движений.  Её сны давно превратились в серые тени — бледные отголоски телевизионных новостей и неоконченных рабочих презентаций. Они тихо умирали, едва родившись, растворяясь в предрассветном тумане...