«Зая». Всего одно слово, брошенное небрежно, с интонацией, в которой слышится и покровительство, и угроза, и странная, почти нежная фамильярность. «Зая». Оно вошло в наш обиход благодаря мультфильму, который, казалось бы, был снят для детей. Но дети, смотревшие «Пиф-паф, ой, ой, ой» в 1980 году, едва ли задумывались о том, что этот восьмиминутный мультфильм — не просто веселая история про зайца и охотника, а настоящая криминальная энциклопедия, жанровый катехизис, где каждый эпизод — это пародия, доходящая до степени анализа, и игра, оборачивающаяся философией...

Представьте себе яйцо. Обычное, если не считать того, что оно драконье. Оно не совершало преступлений, не нарушало общественный порядок, не переходило улицу в неположенном месте. Оно просто лежало. Но система не терпит неопределённости. Яйцо изъяли и отправили в бюро находок. Потом из него вылупился «щенок дракона» — в некоторых переводах «пинчер дракона». Его направили в приют для животных. Затем выяснилось, что это могла быть заколдованная принцесса. Его перенаправили в Дом малютки. Это не анекдот...