Тихий маленький городок. Часть 1 Вот он, мой тихий провинциальный городок. И вот она, родная дверь. Нет, за два года моего отсутствия, дверь ничуть не изменилась. Какой была, такой и осталась. Звонок, дверь открывается и передо мною мама! - Ой, Настенька,- запричитала мама – Серёжка, наш из армии вернулся. Наконец-то! Она обнимает меня и целует, в это время из комнаты выбегает сестричка и тоже виснет на моей шее. Весь зацелованный ими, я иду в душ и, через 15 минут, мы сидим за столом, пьём чай...

Мне кажется, большинство людей знают Янa Френкеля даже не по имени. Они знают строчку: «Мне кажется, порою, что солдаты…» – и в горле тут же встаёт ком. Или слышат «Русское поле» – и почему‑то хочется молчать, а не говорить. Это всё он. Высокий, нескладный еврейский мальчик из парикмахерской в Киеве, который стал голосом русской земли, героем без орденов – и человеком, который знал о советской эстраде гораздо больше, чем нам когда‑либо рассказывали. И самое странное – он мог написать громкие мемуары,...