Елене Тумановой исполнилось шестнадцать лет. Её мир, сузившийся после внезапной смерти отца три года назад, состоял из школы, библиотеки и квартиры на окраине, где они с матерью жили вдвоем. Мать работала на хлебозаводе, вечерами вязала нескончаемые салфетки крючком, а Лена мечтала поступить в столичный институт культуры и уехать из серого, унылого города. Она чувствовала себя узником, отбывающим срок в ожидании амнистии, которая наступит с последним школьным звонком. Запах чужого начал появляться в марте...

На плите тихо булькал суп, в комнате гремел мультик — сын смеялся над роботами. Обычный зимний вечер, последний месяц года, запах овощей, тёплая кухня. И одно слово «кредит», которое внезапно изменило воздух. Телефон завибрировал на столе. На экране высветилось «Зинаида Петровна». — Полиночка, а Дениса нет рядом? До него дозвониться не могу, уже третий раз набираю. Полина прижала телефон плечом к уху, продолжая шинковать морковь. На плите кипел суп, из комнаты доносился звук мультика — Тёма смотрел что‑то про роботов, время от времени комментируя вслух...