Тянуть было некуда. В понедельник я достала старый ежедневник – туда ещё школьные собрания и походы к детскому врачу записывала – и на чистой странице вывела: 'Вторник, 10:00 – бассейн. Среда, 11:30 – итальянский'. Внизу приписала: 'Купить абонемент в бассейн'. Шестьдесят мне стукнуло в прошлом ноябре, пенсионное удостоверение лежало в столе, и я наконец-то собиралась пожить так, как хочу. Тридцать два года в бухгалтерии на производстве. Сначала простым счетоводом, потом замом главного. Цифры, отчёты, квартальные балансы, проверки...

Марина зашла в квартиру матери и сразу увидела стопку грязных тарелок на кухонном столе – восемь штук. Воскресенье, половина первого, обед обычно собирали к двум. Она приехала сильно заранее, потому что в прошлый раз опоздала на пятнадцать минут и потом три недели слушала: 'тебя не дозваться, мать родную не уважаешь'. В коридоре пахло жареным луком. Из кухни слышалась вытяжка и телевизор – мать смотрела очередное ток-шоу, даже не обернулась на звук двери. – Это я, – сказала Марина, поставив сумку на тумбу...