Вы платите сотни тысяч рублей за то, чтобы постоять в очереди на тропе к базальтовому столбу или сделать селфи на фоне чужого отеля в Турции. Вы покупаете пакетный тур, где ваша свобода ограничена временем завтрака и цветом браслета на руке. А потом вы жалуетесь мне в комментариях, что путешествия стали одинаковыми. Я пишу этот текст не для тех, кто ищет шведский стол с черной икрой. Я пишу его для вас — уставших от глянца людей, которые чувствуют фантомную боль по настоящей России. Той самой, которая...

Телефон лежал на краю кухонного стола. Сергей ушел мыть руки после работы. Я перекладывала поджаренные котлеты из сковороды в эмалированную кастрюлю, когда на телефон пришло уведомление. На всплывающей полоске высветился незнакомый номер и текст, который не оставлял места для сомнений: «Сергей, ты забрал вещи из чистки? И когда ты ей уже скажешь? Я устала прятаться, ты же обещал, что уйдешь до конца месяца». Я положила лопатку на край стола, взяла телефон. В чате десятки сообщений, фотографии, аудиозаписи...