— Ксюш, а где твоя математика? — Ирина заглянула в портфель дочери. — Сегодня же среда, ты должна была принести тетрадь. — Бабушка сказала, что завтра успею, — девочка пожала плечами, уткнувшись в телефон. — А сегодня мы с ней в кино ходили. На мультик про единорогов. Ирина замерла, держа в руках дневник. Среда. Среда — это танцы в четыре часа. Кружок, за который она платила две с половиной тысячи в месяц. Кружок, куда Ксюша ходила с удовольствием последние полгода. — Подожди. А как же танцы? — Бабуля...

Рассказывают, что эта история произошла в послевоенные годы в одном из детских домов. Годы Великой Отечественной были крайне тяжёлыми. По итогам тех событий появилось большое количество сирот. Детей определяли в детские дома, где они воспитывались и обучались. Иногда им находили родителей. Но чаще ребята и девчата оставались там до 16 лет, а затем шли на работу и жили в общежитии, закреплённом за предприятием. Так что по сути многие, попавшие туда, не видели ничего, кроме приюта. Девочка, о которой далее пойдёт речь, потеряла родителей...