— Вот эта смотри, для тебя в самый раз. Семён развернул ноутбук так, чтобы Лене было лучше видно. На экране красовался белый кроссовер с панорамной крышей, и Лена поймала себя на том, что уже представляет, как садится за руль, как поправляет зеркало, как дети устраиваются на заднем сиденье. — Пробег небольшой, — Семён листал фотографии. — Один владелец, всё по делу. И цвет тебе идёт. Лена улыбнулась. Суббота, дети в комнате смотрят мультики, за окном мокрый ноябрь, а они сидят на кухне и выбирают ей машину...

Мне кажется, большинство людей знают Янa Френкеля даже не по имени. Они знают строчку: «Мне кажется, порою, что солдаты…» – и в горле тут же встаёт ком. Или слышат «Русское поле» – и почему‑то хочется молчать, а не говорить. Это всё он. Высокий, нескладный еврейский мальчик из парикмахерской в Киеве, который стал голосом русской земли, героем без орденов – и человеком, который знал о советской эстраде гораздо больше, чем нам когда‑либо рассказывали. И самое странное – он мог написать громкие мемуары,...