В кино зритель часто запоминает один взгляд, одну реплику или роль, которую потом невозможно отделить от актёра. Но за Женей Лукашиным, Наташей Ростовой, Гошей, Лидой из гайдаевской комедии и графом Резановым оставалась обычная жизнь: учёба, театр, дети, работа на съёмках и десятилетия рядом с одним человеком. Андрей Мягков и Анастасия Вознесенская познакомились в Школе-студии МХАТ. Он был старше сокурсницы на несколько лет: Мягкову было 23 года, Вознесенской ещё не исполнилось 17. В 1963 году они поженились...

Представьте себе картину. Где-то в глубинах космоса, в зале, залитом стерильным светом, заседает высший разум. Существа, победившие гравитацию, время и собственные инстинкты, обсуждают судьбу молодой цивилизации. Обсуждают со всей серьезностью, свойственной тем, кто привык нести свет истины во все уголки Вселенной. Их аналитические центры просчитали: главная проблема землян — недостаток интеллекта. Решение элегантно и жестоко: выбрать одного, самого примитивного, наделить его божественным знанием, чтобы он, как новый мессия, вывел свой вид из тьмы невежества...