Алексей привык к специфическому запаху своей работы. К сорока пяти годам он научился не замечать косых взглядов соседей, когда выходил из подъезда в оранжевом жилете. В их старой пятиэтажке на окраине города все знали: Леха водит мусоровоз. Этот факт был главным поводом для шуток в их компании еще со времен ПТУ. — О, именинник! — Сергей, бывший одноклассник, а ныне «старший менеджер» в конторе по перепродаже запчастей, картинно сморщил нос, встретив Алексея у подъезда в пятницу вечером. — С наступающим,...